スタジオベイカー短編小説「ディレクターズチェア」

第21話「未完のシナリオ」

旧倉庫で見つけた二脚目のディレクターズチェア。それは、光田浩一に新たな疑問と恐怖をもたらした。

なぜ、二脚あるのか？ なぜ、一脚はホールで顕然と存在し、もう一脚は誰にも知られぬまま、閉ざされた扉の奥に隠されていたのか？

その答えの糸口は、椅子の裏に残された刻印にあった。
──S.K. 1973
佐伯謙一郎の名と、例の年。あの“何か”が始まった年。

光田はその椅子をホールに運び、既にあった椅子と並べてみた。
同じ形。だが、何かが違う。ふたつの椅子が並ぶことで、まるで空間が“反応”しているような、音もなく押し寄せる圧力を感じた。

その時、椅子の隙間から古びた紙束が落ちた。

拾い上げた光田は、目を見開いた。

それは佐伯監督の筆跡による、書きかけのシナリオだった。
表紙にはこう書かれていた。

『月夜の囁き』─最終稿（未完）

光田は息を呑んだ。

中身を読み進めるにつれ、彼の胸はざわついた。

既存のストーリーとは異なり、この最終稿は“映画の撮影”そのものを描いていた。
登場人物は、映画館に取り憑かれた監督。そして、“椅子”に導かれて、自分自身と向き合う男。

その男は、椅子に座るたびに“別の誰か”の記憶を垣間見る。

「ここは、記録されるための場所ではない。忘れ去られるべき記憶を呼び戻す劇場だ」

ページが進むにつれ、語りの口調は次第に変わっていく。

“登場人物の声”ではない。佐伯監督自身の心の声になっていた。

「私は自分の人生を撮っていたのではない。私が記録していたのは、他者の存在だ。誰かが、カメラの奥にいた」

光田の手が止まった。最後のページは破り取られていた。

だが、余白には鉛筆でこう書かれていた。

「影が語りかけてきた。私ではない私が、私を撮ろうとしていた」

その夜、光田は自ら椅子に座り、手元の原稿用紙にペンを走らせた。

佐伯監督のシナリオは未完で終わった。だが、このままではいけない。今、書かなければならないのは、“記録者としての自分自身の物語”だ。

「彼は椅子に座る。そして、椅子は彼に問う。『お前はここで終えるのか、それとも始めるのか』」

光田は気がついていた。
これは、誰か一人の物語ではない。

椅子に座った“すべての監督”の記憶が、ここに流れ込んでいるのだ。

---

数日後、光田はスタッフをホールに集め、新たな“シナリオ”を読み上げた。

「これは、佐伯監督が書けなかった物語だ。そして、俺たちが撮るべき“最後の記録”になる」

スタッフたちは押し黙っていた。光田の目に宿る執念と覚悟に、誰も言葉をかけられなかった。

「俺はこの映画を完成させる。そして、その先で……監督が見たものの正体を写し取る」

渡辺沙織が勇気を振り絞って尋ねた。

「……その先に、何があるんですか？」

光田は少しの間、沈黙したあとで答えた。

「それを知るために、俺はこの椅子に座るんだよ」

その夜、映写室ではスタッフの誰も知らない“最後のテストショット”が始まっていた。

カメラがゆっくりとホールを映す。2脚の椅子。誰もいないはずの舞台上。

だが、ファインダーの奥で、何かが微かに動いた。

誰かが、そこに“座っていた”。

映像に音はない。ただ、暗闇の中でかすかに響く声が、録音機の奥から聞こえてきた。

「……次の監督を、待っていた」

フィルムは静かに回り続けていた。

まだ、終わりではない。

この映画は“記録者”を変えながら、永遠に完成を待っている。

（第22話へつづく）
（文・七味）