スタジオベイカー短編小説「ディレクターズチェア」

第23話「椅子との決別」

映画館のホールには、深い沈黙が満ちていた。
フィルムの上映が終わり、光田浩一はその余韻を一人で受け止めていた。

スクリーンは消え、映写機の音も止まった今、耳に届くのは自身の心音だけ。
足元には、佐伯監督が遺した最終フィルム。そして、中央には例の二脚の椅子が並んでいる。

「……終わったのか」

光田は呟いた。しかし、胸の奥では別の声がささやいていた。

「これは、終わりではない。次の記録者を迎える準備にすぎない」

彼は気づいていた。椅子に刻まれたイニシャルと日付、佐伯監督の未完のシナリオ、そして“影”。
それらが一つの意志のもとに動いていることに。

だが、果たしてその意志に従うことが“完成”なのか？

夜が更けた頃、渡辺沙織が映写室を訪れた。

「光田さん……帰ってなかったんですね」

「……まだ、やるべきことがある」

彼女は一歩進み、椅子を見つめた。

「この椅子と、もう終わりにしませんか？」

その言葉に、光田は静かに目を伏せた。

「この椅子に、俺はずっと引き寄せられていた。でも、今ならわかる。これを映し続ける限り、何かが終わらないまま残り続けるんだ。」

沙織がそっと尋ねた。

「じゃあ、どうするんですか？」

「燃やす」

その言葉に、ホールの空気が一変した。まるで、椅子そのものが反発したかのように、背もたれが微かに軋む音が響いた。

光田は構わず続けた。

「この椅子が、記憶と影の交差点だったなら――記録者としての役目はもう終えた。ならば、ここで終わらせる」

その夜、映画館の裏手、古い中庭にて。

光田はスタッフ数名とともに、二脚のディレクターズチェアを運び出した。

誰も言葉を発しない。
皆、理解していた。これは撮影でも演出でもない、儀式なのだと。

火を灯す準備が整ったとき、光田は最後に一つだけ椅子の背を撫でた。

「……ありがとう。俺を導いてくれて」

その手が離れた瞬間、椅子の隙間から何かが滑り落ちた。

光田が拾い上げると、それは佐伯監督の手帳の切れ端だった。

「椅子は私の記憶を記録する装置だ。しかし、私の意志で終わらせることはできない。
次の者がそれを理解し、決断するまで、この椅子は待ち続ける」

光田は目を閉じ、深く息を吸った。

「ならば、ここで終わらせる」

彼は火を灯した。

炎がゆっくりと椅子を包む。
最初は静かだった火が、椅子の木材を噛むように音を立て始める。

まるで、長年記録し続けてきた記憶が、煙とともに空へ還っていくようだった。

光田の脳裏に、佐伯監督の声が最後に蘇る。

「影を撮ることはできない。だが、影を意識することで、人は初めて光を映す」

その言葉が、今なら理解できる気がした。

炎がすべてを焼き尽くした後。

灰となった椅子の中央に、一本の釘だけが残っていた。

光田はそれを手に取り、静かにポケットにしまった。
それは、記憶の“印”だった。二度と戻らぬものを、自分の中に留めておくための――。

数日後、光田は映画の編集室にいた。
フィルムはすべて整えられ、音も調整された。

そして、最後のフレームに、一行のテロップを加えた。

「監督：佐伯謙一郎／光田浩一」

スクリーンにその名前が並んだとき、ようやくこの映画は“完成”したのだと感じた。

影との対話、椅子との共鳴、記録されたすべての記憶が、今ここで終わる。

いや、終わらせた。

光田は椅子から立ち上がり、編集室の電源を落とした。

もう、あの椅子はない。
もう、あの“声”も聞こえない。

だが、この映画は生き続ける。

記録として。
そして、誰かの記憶を揺さぶる“物語”として――。

（最終話へつづく）
（文・七味）